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Non € un ricatto

Nel ‘97 tornai a corteggiare I’ Alessandra. Una mattina ’andai a trovare in
cartoleria: (lei) — Sei sempre di quell’idea?”

- Gia”.

Parlottammo per un po’; dopodiché le dissi: - Vediamo fra trent’anni!”
Invece quel pomeriggio registrai delle canzoni d’amore su una cassetta, €
la portai dal fiorista, dove feci mandare tre dozzine di rose rosse e il nastro
all’indirizzo di casa sua. Nel tardo pomeriggio tornai al negozio, ma c’era
la fila degli studenti. Lei mi disse: - Mirko, ma io e te che cazzo abbiamo
da dirci?!?”.

Allora mi venne in mente un’idea paradossale: - Posso telefonare a tuo
padre?”

Insospettatamente, acconsenti. E cosi dopo cena, andai in una cabina
telefonica e chiamai: - Cerco il dottor V.”

- Sono 10.”

- Sono un ammiratore dell’Alessandra: le telefono perché sua figlia ha
sempre di tenerla in grande considerazione. ..

- (con voce calma) Questo mi fa piacere, ma... In cosa posso esserle
utile?”

- Sua figlia non mi permette di corteggiarla! Due anni fa una zingara mi ha
rubato otto milioni... Mi aveva detto che io e I’ Alessandra saremmo stati
assieme! Non ¢ un ricatto! Io sono il ragazzo piu brutto di Forli!!!”

- Ci1 sono tante donne...

- Al cuor non si comanda! Non ¢ una ricatto!”

A guesto punto mi aveva preso in simpatia: - Non si rivolga piu a maghi,
fattucchiere e affini!”

Per tutta la durata della telefonata fu calmo e ragionevole: ero io a non
esserlo!

Dopo che ci salutammo, fui sorprendentemente piu sereno.






Padre

Il dieci settembre 2017 mio padre e morto di cancro, senza i conforti
religiosi. Era il mio nemico numero uno. Mi ricordo che quando tornava
dal lavoro (era agente di commercio) urlava “Animeli*” e chiudeva tutte le
finestre sbattendole. Alla scuola dell’obbligo ero lo studente coi voti piu
alti, ma lui diceva che avrei fatto il pecoraio. Non entro in chiesa
nemmeno per il funerale del fratello. Uno dei suoi cavalli di battaglia in
estate era urlarmi di mettere la macchina all’ombra, perché secondo lui al
sole AVREBBE PRESO FUOCO: - Ti metterei te li sotto! (alla
capannetta)”. Da ventitré anni facevo la doccia (veloce) tutti i giorni: lui se
ne accorse quando ando in pensione, e me ne diceva di tutti i colori: - C’¢
chi se la fa una volta al mese, e sta sempre in mezzo alla gente!”” Secondo
lui una persona cosi era da ammirare.

Fin da quando io mi posso ricordare, ha sempre urlato e brontolato, tanto
che da bambino ero convinto che mia mamma avrebbe dovuto divorziare.
In realta, fin quando vivevano un’intimita di coppia, mia mamma era in
fondo soddisfatta; negli ultimi venti anni, invece, lui non faceva piu i suoi
doveri coniugali, per cui lei si lagnava spesso di lui.

Quando mia mamma aveva I’influenza o qualche altro malanno, lui, invece
di aiutarla, la offendeva ancora di piu.

Quando 1’Alessandra si trasferi a Roma, il pomeriggio mi misi a letto e
tirai giu la tapparella; lui mi venne a svegliare gridando perché c’era un
graffio in una gomma della mia macchina, e mi obbligo, di sabato
pomeriggio, ad andare a farmela sostituire. Per trovare un gommista
aperto, dovetti andare fino a Faenza, e mi disse che era un difetto
ininfluente.

Negli ultimi tempi mi chiamava “ZINGARO”.

Disprezzava tutti i libri, tranne quelli che leggeva lui.

Era un grande cacciatore.
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, // il Seguite le nuove imprese di Mirko
" /// //MM Chisci nella|sua ultima avvéntura. ..
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I racconti “Non ¢ un ricatto” e “Padre” sono tratti da “Siamo tutti Fantozzi”, di
Mirko Chisci (Claudio Nanni Editore, luglio 2018).

Copertina, retrocopertina, disegni e vignette a cura di Gianluigi Valgimigli.





