
 
 
 
 



Non è un ricatto 

 

Nel „97 tornai a corteggiare l‟Alessandra. Una mattina l‟andai a trovare in 
cartoleria: (lei) – Sei sempre di quell‟idea?” 

- Già”. 

Parlottammo per un po‟; dopodiché le dissi: - Vediamo fra trent‟anni!” 
Invece quel pomeriggio registrai delle canzoni d‟amore su una cassetta, e 

la portai dal fiorista, dove feci mandare tre dozzine di rose rosse e il nastro 
all‟indirizzo di casa sua. Nel tardo pomeriggio tornai al negozio, ma c‟era 

la fila degli studenti. Lei mi disse: - Mirko, ma io e te che cazzo abbiamo 

da dirci?!?”. 
Allora mi venne in mente un‟idea paradossale: - Posso telefonare a tuo 

padre?” 

Insospettatamente, acconsentì. E così dopo cena, andai in una cabina 
telefonica e chiamai: - Cerco il dottor V.” 

- Sono io.” 

- Sono un ammiratore dell‟Alessandra: le telefono perché sua figlia ha 
sempre di tenerla in grande considerazione… 

- (con voce calma) Questo mi fa piacere, ma… In cosa posso esserle 

utile?” 
- Sua figlia non mi permette di corteggiarla! Due anni fa una zingara mi ha 

rubato otto milioni… Mi aveva detto che io e l‟Alessandra saremmo stati 

assieme! Non è un ricatto! Io sono il ragazzo più brutto di Forlì!!!” 
- Ci sono tante donne… 

- Al cuor non si comanda! Non è una ricatto!” 

A questo punto mi aveva preso in simpatia: - Non si rivolga più a maghi, 
fattucchiere e affini!” 

Per tutta la durata della telefonata fu calmo e ragionevole: ero io a non 

esserlo! 
Dopo che ci salutammo, fui sorprendentemente più sereno.  

 

 
 

 

 
 

 

 



 
 

 
  



Padre 

 

Il dieci settembre 2017 mio padre è morto di cancro, senza i conforti 
religiosi. Era il mio nemico numero uno. Mi ricordo che quando tornava 

dal lavoro (era agente di commercio) urlava “Animeli*” e chiudeva tutte le 

finestre sbattendole. Alla scuola dell‟obbligo ero lo studente coi voti più 
alti, ma lui diceva che avrei fatto il pecoraio. Non entrò in chiesa 

nemmeno per il funerale del fratello. Uno dei suoi cavalli di battaglia in 
estate era urlarmi di mettere la macchina all‟ombra, perché secondo lui al 

sole AVREBBE PRESO FUOCO: - Ti metterei te lì sotto! (alla 

capannetta)”. Da ventitré anni facevo la doccia (veloce) tutti i giorni: lui se 
ne accorse quando andò in pensione, e me ne diceva di tutti i colori: - C‟è 

chi se la fa una volta al mese, e sta sempre in mezzo alla gente!” Secondo 

lui una persona così era da ammirare.  
Fin da quando io mi posso ricordare, ha sempre urlato e brontolato, tanto 

che da bambino ero convinto che mia mamma avrebbe dovuto divorziare. 

In realtà, fin quando vivevano un‟intimità di coppia, mia mamma era in 
fondo soddisfatta; negli ultimi venti anni, invece, lui non faceva più i suoi 

doveri coniugali, per cui lei si lagnava spesso di lui. 

Quando mia mamma aveva l‟influenza o qualche altro malanno, lui, invece 
di aiutarla, la offendeva ancora di più. 

Quando l‟Alessandra si trasferì a Roma, il pomeriggio mi misi a letto e 

tirai giù la tapparella; lui mi venne a svegliare gridando perché c‟era un 
graffio in una gomma della mia macchina, e mi obbligò, di sabato 

pomeriggio, ad andare a farmela sostituire. Per trovare un gommista 

aperto, dovetti andare fino a Faenza, e mi disse che era un difetto 
ininfluente. 

Negli ultimi tempi mi chiamava “ZINGARO”. 

Disprezzava tutti i libri, tranne quelli che leggeva lui. 
Era un grande cacciatore. 

 

 
 

 

 
 

 

 



 
 



 
 
 
 



I racconti “Non è un ricatto” e “Padre” sono tratti da “Siamo tutti Fantozzi”, di 

Mirko Chisci (Claudio Nanni Editore, luglio 2018). 

 

Copertina, retrocopertina, disegni e vignette a cura di Gianluigi Valgimigli.  




